从伦敦搭火车，先向东到坎特伯雷，再折返到温莎，然后一路向西经过牛津到达巴斯。沿途的英式田园和散落的小镇，在清晨的浓雾中若隐若现。 1月的英国，气温一直在5度左右徘徊。一杯红茶的下午，没有阳光的窗口，长满青苔的砖墙，和时不时飘落的细雨，让大街小巷都染上一层凝重的颜色。